3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
0 O6 G$ n1 q6 @! t5 |% j( e
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
! P$ }5 P: }4 Z8 }' ]" U3 i1 Z
4 x# P) Q$ \) p! F' N" k棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

  q0 J9 |- r2 O; J/ |  H- B- ?

  F; Z: y) [7 y: F: y$ a. b
8 a8 M/ @; h* _) b; o

一

$ Z( M& a6 }" e, F/ p& v# ~, l
五年前。
3 @& l# J" V) d, i
* N5 t/ x4 h  Z( ~8 z办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
6 F9 h  g, c7 l  ^% }+ [& c& U
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

% c3 i$ C8 }. ~0 U' N6 Q! g" E' ^可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

: R: h; h3 T: q  j# x" A至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
- Y5 Y9 O  u' T; S
8 b6 v; W/ j1 ^; G, \0 F9 C% }( Q好在，老太太不计较。
  D4 l7 h/ G( d6 W; C( {3 I
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
' E& o% `& G  |
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
# s5 d2 A( S& V  w! u( |$ h
0 g9 X) _4 Y" X+ ^" N- h手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
# X  T6 o9 F6 j2 Q& z" N  H
! `$ X% y5 u8 _# m1 y但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

+ [: s+ r, P( q- T# d$ K5 f8 c- v老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

. D1 C/ ^! u8 C; Z有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

  ]$ u/ q7 S. P. P+ z1 ^" F4 e  Q我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
: m% {2 G6 F( X$ F8 R7 m
病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

! C2 ]/ N8 K! M, t1 @( ]0 q2 V可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

+ M* g) q' ]/ u* c“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

* ^0 W4 R  O. E% R老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
/ K. n) X6 k- W6 P7 C  L
1 c: |8 j$ t. v& E) M“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
- K0 l" y$ s7 P( z
) r4 `/ m9 f( Z“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
1 Y+ _0 E! Z# z0 I9 N7 y2 G* [
) w0 H+ L- U( o等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

8 g2 P' r# x/ Q) X其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

6 G3 Y' Q( y& d  T2 E我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

' w2 P$ c) N0 C) }看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
( Z) u" R  ^" N, q* |7 d
2 F" [; D5 t- m: ]) A1 v而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
. {: A6 l/ m$ r+ y
; F+ O7 ]1 H; S8 P( `这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
  J2 w1 t' |8 k1 e2 p/ `
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

: h! z8 l( w  D/ p9 y' }- v3 Q1 B我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
( _3 n# p! m$ [( h- K
眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
3 I4 M2 \0 _5 H& e3 V
0 ^+ o/ k7 ~& k; E% K老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
6 C' j% D/ D6 U& ?+ |
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
& N# Y2 d* B) f) D5 ]% |  L( g$ X
6 L6 B  p+ {& s' U/ e“我也一样。”
1 x+ \8 F$ H0 i* \& s9 n- R
  o3 S+ P3 K+ D" ?出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

; ]/ k6 C/ Z1 Y3 @3 d6 V5 S1 a" u

二

! U/ d2 K" W* C& X4 e( g
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

# o8 }$ N! q' x1 ~/ B" x病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

, n+ n2 y2 s" j, T遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
0 K1 S$ f% |3 d; g! V  [7 s
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
( V3 ~& [! s6 q: Y
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
9 x( {! [. E# A4 h# u! _' R; t
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
  b0 n. S  v! U" S
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
: ^+ h. e# P% J# \
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
0 C0 F: v" X1 d
( g: G# H% B. J* w; y) I% n手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
6 z% W8 J8 k( F2 y" i0 I% z
! e+ H% g% l" D) y0 c- p$ X' W台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
! y" q8 _; w/ k) G: W
9 h+ `7 _0 v2 O$ ?* V- K" \! o4 T4 C那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! Q1 ^4 |4 j1 H" X# l
好人好报，出现奇迹也未可知。

* k+ e) f1 Y$ T5 H* Y( t, b6 z% d主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
; D, q0 o; `# e/ m. t' G# _9 }
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

0 J3 E. T# b6 _# G/ y6 W可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
- t- A2 l! n1 w$ ]' Q
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
" B4 D7 n) l+ a3 g
' |% U5 P/ _0 S( n9 d9 \3 {

0 |8 z* g: I4 w$ `+ c4 ?
, b3 q, B) h* Q3 j  I" p+ L. n老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
( @1 S& r6 S& Z5 e4 b; T. r
, |& N' \+ X3 Y. b此时大家的泪水再也止不住。

# L$ k5 u& Y( b$ K- z8 V8 O1 M* v1 L- ^那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
1 X# ?( Z  j) z1 t! h
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
9 J" C1 J! b) ?7 z* h- p# W7 K4 X8 n
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
1 K: V* H# e- T1 A
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

" G, l. l1 ^9 t并且你只能默默听，还特么无法挽留。

' t( ?# Z# x2 k, Q/ e8 g, ^! k' R我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
. f5 C3 u: p$ ~+ z* ?5 k
' p9 p/ o9 W! H# m" z0 s他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

/ [$ i% K/ t. j, j" T& L# @

三

) D; I' s$ Z( U# T  x) N6 o
那天是我的手术日。
3 {) m% i, Q0 X* W% v6 N* w! |3 d; k
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
2 t+ c- V3 e* I% P" |0 O
, _: F. p# C+ G# N; l, c忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
8 f: B( Q) r4 Q  N

8 x1 u4 R! X) Y6 A" K, {
那天也不例外。

. G. D, c7 a7 X/ f我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

7 [' z% |% }  a& K2 r; d我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
; g- Y& ?, Q! y
* |9 e, x. D  G0 G“徐大夫，您找我吗？”

: K3 F* `! c: ~. z# W循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
- b( W1 ^6 I, Z% N9 R9 T! o% r
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
, H) P1 I, G+ p! j
$ a- n. e0 S0 e5 A“你躺到床上来，我给你看看。”
* D* i2 W! h3 I) [" f
; l; y5 a6 w+ \1 K' M“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
4 V5 P; J3 T7 z. `( w( p! |2 S
! t6 x* r8 h% P“你这样多久了？”

0 Z9 c' u5 Q8 o$ Y: Z$ O“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
6 h6 U1 P& ?$ l7 _1 |5 G
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
. e& m1 k8 w9 S2 N
. x2 V+ `! y4 V: G2 c! y0 H带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
+ H$ s# K, j2 X: {
. ^( k- H( q$ n% p8 r如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
5 I3 |, y' H" o* [
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
" A% V3 x4 ^% y
) a: L, a9 }# k# _' \( h“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
- O9 T* |) q' {! w2 Y
4 V6 p& ], B1 u“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

: O: n% s- W( _0 n' c7 C“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

: E# }/ c  m. g' r) I7 F说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
/ V* U' s9 |9 n0 G! N
. \( ^% w5 l0 I1 h' V$ `4 B虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

$ T2 J8 k* @. Y3 l. P1 Z第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
8 f* M3 e" q1 y2 e( Y1 D! T& T$ _4 c
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
" [' A; A  x" M9 `$ r
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
# I; A) h- n* i! f
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

& Y: g+ [2 J9 D$ k9 _而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
  G- g6 r8 X3 e
7 d  _; o; t# z; Y5 Z4 I5 t9 u

/ r! q; f9 L+ v6 ^  o

四

0 \7 f+ M( D3 @& W- p$ k1 f
一个老爷子术后输液。

# a9 ?2 H+ G7 o  n% |" c3 N有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
3 K4 S% X6 v- b  d
, W9 ~/ l( P5 B6 |, s, |9 l1 W我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
9 K' Z' N3 q1 k" \+ t: ]
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
/ @. T) N  ^7 t& V8 f, {1 P
. Q8 m- W1 Z: ]4 x: Y, G" P7 g所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
7 w3 X8 B! F2 p! z  D# h. ^" h: g2 e
4 O, N7 h" B; B: f, N以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

8 w; `# q! b7 T前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

: Z4 |. R/ b9 ]- v6 q我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

7 Q4 Y; ~( c( u8 O% N% C* I; b+ m雷姐很诧异。
8 W4 k7 T* z1 u8 E1 }2 I4 m) z
1 j' a0 W1 [4 r8 h) W9 {. A4 i! j我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
0 g( `- _# M" J! b! M
/ ^- T/ O: w4 {- y% d" l/ ]3 E8 H雷姐若有所思。
4 E0 t3 D4 G0 t/ Y+ K: w1 q
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

9 H! Q# }% n. }: Z) v9 e医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
- @, t6 R) ]) e6 M& m
我是博雅，我爱这个世界。