穿越死亡幽谷
$ b2 i* e, B% O" H3 L
2 J& r* ^- X0 [5 q* t许长老
8 t6 m1 b: N$ E6 W$ w) V) O
* V5 h- U+ x2 p; V/ G0 q; s$ j2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 R9 O h) L/ U* w# s/ j s$ c& p* B! u. J0 U
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ N$ h$ [1 ~) q! c6 {* O9 y; a# W' ]8 I0 q q- b
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。" V% ^: M9 t$ h) f T. S4 P, w
' Q6 u2 @4 C1 B1 \6 g$ x; n又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# m9 g! [. k4 a/ j, c
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
6 h9 W. e1 q0 F: Y
* [- L. K7 L1 s0 V; ~- Y0 t% S只有开展自救了。+ `+ [2 v5 Z& X
- i. X" c( n* L# X4 s3 f9 v& @8 S/ Z立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 O6 d( G4 F$ X1 o+ k" ^
, p% t. G8 y4 n7 q/ _痛苦的煎熬+ x# n+ y' e! J9 s# X2 k- A7 \
5 s# W1 \6 A2 W2 q5 ?) |
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
& A; V6 l2 \1 T5 Q- A+ W. N" |$ v1 J
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; b& j% U1 F) Z" V0 {8 ^
$ m3 U( u7 G! G" R3 C其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
v- H% K! j% k( L沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
3 E3 J# t' t$ `; Q- B/ J# A; I S% V
癌魔肆虐
+ b* W* U: p. ?- e% r. G
' R* D, Z, x$ {' b z2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。* d6 {% G2 }) r: V7 t4 R7 K* T
# \4 _; @$ \! N8 `. j$ W( l, O这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
6 `" I! y* E3 ]. A! L半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。7 S4 D/ e& G9 ~! t
立即终止了那失败的治疗。
7 D( p7 h: g! f& [
0 z0 D' m/ q# p* ~* @3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& q$ N2 Z" h/ H
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。8 j; X6 E {9 b: Q. w! M
/ j8 Z; I8 y* t2 S5 K% P. C立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
: Q2 w; X8 l9 v9 t& I
+ x; M. x! D" g& g) r手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放- A# T, p: R, \. N+ d M( e
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?9 b1 Q2 \ y% j4 Z" K3 u
3 V2 P/ ]1 K6 H, r也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' l3 F$ r% |7 i0 Y+ }
0 e* \0 p/ Z F4 Y病情分析
! v d7 D l' Y/ ], q
+ ^$ i+ D) i1 Y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( F* \+ i2 [" t/ d2 }/ Y+ b/ ~% K" h: S/ H- b; ]$ P* A+ W- j( ]
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。( J$ g. _- m* U3 c' J; @
+ a& i, r7 T7 k7 \! x; s
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* `$ m/ ~ W3 p. x5 `0 E6 q' i2 K
2 s( u! E4 P& V2 ~8 A行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
2 k2 [! n% V, s) p' Y- v7 P- K
7 W! n% c. a. y' N( H0 L绝地大反击. a: l6 ^4 V8 c% ]3 G. b
_! e0 Y/ M! x6 m; j3 l6 _
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 y; `0 ? W7 S2 Y8 [3 `' O5 ]3 P7 ?' w6 h$ p' e7 Z
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 b! t a. K. e) F8 F; s6 `2 r# t1 i/ z) y
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。! l% b( p( w5 n4 G. x" D, B1 v% e
' }) R9 \! A* s. |" J癌魔,你给我等着!
0 Z- \- Y3 P- _, Q) O
' j5 F# J* ~) g$ B2992大军出发$ J8 A) V8 o" C! H& S+ x/ X7 R. K
5 }9 O9 K9 v, b) W5 F' }雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
6 J) u; n% Y2 `0 X/ ?, N5 y( e/ [, L* ], n0 e5 J# b8 {/ t/ V
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
+ z) f6 A" m% i* P
! t3 k$ W4 V$ o大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
+ {" {) S1 u+ \* a; R5 l7 E" G$ a/ Q& i! @( e+ H
鼻腔给药后第一天
9 J! A! v7 j4 S% z2 Q. F. }1 b) v$ X) R- w2 D3 A
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
' X2 d. b* o( M% ~9 l' V3 k6 |
! J8 d: ~' k- T, A/ g! y* C% Y( p第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 A' [6 B- w& C2 K% _9 q
曲了。
" Q% I5 k) X0 c; X+ Q5 P }! c: B7 |
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( G) ?3 ^* W& v1 C$ @% m
7 R& W$ P! |9 Z/ R, M
......
/ c) P# o- G- M
* `( q7 r+ p- C2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& d: y1 ?" a, K7 P1 f; i0 c
- p6 v$ U7 F. L8 y* g比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
_6 Z& l4 P6 l- Z! n' l
% O; H4 S6 n, a- _$ e( k" U随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。1 P/ o3 B: A* ?3 G7 n' x$ ]% ~6 e
. B2 d) m/ R8 H# Q8 B8 ]教训
/ ?: G! _1 C; t2 Y0 c6 q2 ]* P" N1 _0 ^
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。3 r" c9 a- H; S
8 A' Y( Y8 ]7 I& U# t出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
7 `5 W: y4 ^3 k& B% m8 g, w
- L8 N' W/ k0 B- n- N% f0 q最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
- J$ |) u3 d6 G& k. J/ H4 Q1 N( ~/ N
0 m, P3 z. {8 ]5 o, A$ h5 P9 [用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。* `6 c9 \+ `) d% c, l
! l/ F5 Z/ R! N7 a
今后的路
4 i6 t( C% x/ n C7 q- l
5 d: B" \! t0 M4 X0 Z7 `怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, N1 a" z& U9 O( p% E
" w2 G: E# f1 W, E
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
& t* c' ~4 U" V5 b7 }6 N4 B+ o3 |- q0 s2 h. I. h% X, t1 Q
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
3 E% I! D! e5 e% u* @" W: s1 M& {: w5 t
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死1 K3 _) I5 M- q
" Y( K6 t8 L3 M# n& j* d5 W6 T
亡的幽谷,迎接新生。
% j$ }0 R4 m8 }# G+ y1 ?
+ _, ~3 u4 _1 _1 w, H9 H* x鼻腔给药的一点个人体会+ y+ K3 y; d3 z% B8 R" T0 ^+ J
7 ?1 T$ {1 l! R/ l6 k& F
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 z+ u( j. E7 ^5 i2 y: |+ y# U7 l
! l2 {, Z* Y5 T水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。) @% d9 O$ A2 V$ K/ X& f# u
9 V4 P" J( \. u. N. H
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
/ d+ f( B+ z0 U5 w5 K! R: y6 [3 Z
2 A; ^. e$ m0 L) c, x/ ]' p9 F鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 l" m4 }, a1 H
' {9 x3 e- e! h) m鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 R7 @+ [. S* g$ G
' L$ y" O7 h, W参考文献
+ y& d5 O- {# s) I0 f2 Z7 f5 ]( V6 F# d2 G2 X. O$ W
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |