穿越死亡幽谷
8 ^, u6 E0 {+ S: p4 p. t$ {7 Q. J. r! z7 `5 I& e, I
许长老
2 m' h2 O* s% ~1 L9 }+ U
8 Z0 {4 _5 [: ]( i3 w; \3 T, L2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ G. j- K* U. f6 J/ D
$ F7 P% j4 C& j# ]
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
9 c9 |2 s u2 r; i) `3 z0 w
* B( L5 j' v- M4 n W7 f9 d4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
" E. _6 f4 N+ n9 L" j: X; j' f
* Z$ w1 S6 \' i3 F又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ z. D( ]- R/ `
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。. P5 M# s c: A: ~1 I
. n2 f; `/ `# [7 h0 i
只有开展自救了。' f: Z0 \# K" J9 A
' X x; I1 |7 f( b l; Q- g立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
9 x, }4 \ n2 {$ n' R$ j
$ n: W3 V1 {) g c; L* H8 u- `痛苦的煎熬- J1 t6 M0 h. z
b! G1 Y7 e# {' H, t; L1 X# p为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
0 s& I7 k1 y$ U) W0 y# H
$ m- a6 t4 V: K0 f6 \首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ }$ h- |, R' }9 T$ Z4 ?0 I6 P% q0 e" n5 g: S6 T# b2 `
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
3 ^: i) M/ i3 _沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。6 ?8 _- j" E0 Y& Q- c7 X
8 s/ {- M5 f6 ~, V" P0 W
癌魔肆虐
3 w( T! R) @! ^% a3 [, x# G3 j8 ~, G! n% P5 i
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。 b8 l5 v1 I/ K/ ~6 F$ @' ~
2 M( l( K) I* |! ]这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星- G! N+ l. Z! D; z: a, [
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
: u/ i4 j: h7 W0 ^5 R1 [1 m4 {3 V立即终止了那失败的治疗。
# n7 d& D C& W1 ^
; D! V, K! |. x: H3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: e7 p' [: H& _+ H7 r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
?- @5 \' P* K7 e, H
$ k$ |/ m4 T) J4 @; G* [立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# ?5 Q3 M9 |$ l1 z8 J! k g6 N) g9 r4 u8 m' S8 C! \/ e
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
; h( c' p5 ?6 M. _/ s4 K5 O( X疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
" @ _: a0 d! |9 x* @/ w$ L- N6 M; U9 l& F7 p
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。. u @$ r8 g, u) U: l! W
) v% G$ E5 [5 T
病情分析
1 y- v& v- }7 [7 O8 \% O# ^/ \6 p2 i! F4 ?) \
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
4 r; ]. G7 F. y1 ~* @8 k: u+ b! a
g/ M' J/ K6 ^( }% ~天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 Q) n# \& {' `
# h; S/ Y& o/ N. I/ Y; F* O9 }癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 L2 d4 n7 B7 |% d# I2 a) C: K' {# k; |. e- Y, h$ z" P
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。( {, r1 n& z. p( C( P
0 H! U) P* K- f! F4 L, T/ H9 J
绝地大反击7 {' u+ z, l4 S! Q$ t* p" w5 W
4 J: `8 m; |% \+ c; t一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' {- u& X! g! i1 l3 k; d
5 \1 Z3 d) c: l6 e
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不+ U" q/ B! \, Y0 y4 m
/ n3 k: _) W" q3 \5 y了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。( O$ W$ M9 f5 K: i/ c7 u
2 M; o2 Q! s9 B* i Q. Y9 M癌魔,你给我等着!# y7 |! W2 k7 {1 q
9 ]% @4 W+ L6 r/ P1 O2992大军出发' [9 I* ?4 K% }# B( L+ V3 q5 b
}' ^9 ^0 K9 r# J7 R! q
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& Z6 f, d6 ?' s( O- u; |% P0 b
# {$ p$ u% R) l2 X
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
0 P; E% a j4 d* {+ n" D, O7 [) f2 E6 ]
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?' g6 h1 j; |0 k( I; m) S3 v
% | y( E9 r" p" D, ^鼻腔给药后第一天% y% o1 r& B5 z7 P3 d4 K5 @9 F* @
( n0 d7 O# l7 N# d4 f6 ]我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
' q) }' y7 r6 k9 y d& D% W0 ~3 @2 \6 R `
* E4 u, S s [) X8 v- q第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
$ v5 A6 E3 _- x: H, y曲了。) p* E H u8 P( I7 e
+ D. V3 g6 T0 I$ U) e% `5 O; ~! m' I
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。4 Y! d; u) z1 ^% r
& m# {) F: F# i C7 C4 {0 j8 m& O......; C; m1 Z6 r4 ~* a6 D
$ A! p4 U$ P1 Z7 f
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
7 g* P3 n' E! _
! v" r$ { E7 {2 w" C5 |比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。, Q) j; q% A& Q$ D
; X1 ]$ y) D- v+ q+ ~随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
+ k* L6 u% N7 l
* n, k: k% Q i6 G教训
" z- |$ h5 M+ L! @) n \+ q4 I! i5 U0 g7 c8 p
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。& N# S, i! B; i
9 o( {8 n' g) ^出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! u0 E0 R8 X( _: V
. h- j; F( q+ ]8 T# ]! a最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! r! Y0 D: i! ?2 n
/ M& m/ P7 m9 e0 y& i( {$ ~- o4 B用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. i' @! G7 d" l' S9 X2 k8 P
& b& X4 P, @ j) t) \
今后的路/ J: D5 O! L! S6 y+ D
- G& J x `! E5 p' a怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。9 E$ N- _4 f2 s# s& J! |
' o7 d# C$ \$ W4 Q, g温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
8 |: g. R' O' Y" C0 B' M& D# f0 L \0 R9 u6 q
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* i* I1 a# s8 _" H9 L- S$ |4 }. @
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
1 }3 K# H" v: [3 K$ Q
3 j! E2 O% v" ^# i0 ^亡的幽谷,迎接新生。, I! [9 v$ p6 F$ V1 F. ?
6 v' a2 M0 R5 t1 r鼻腔给药的一点个人体会; M( j" {# Q5 x# G) l3 K; Q2 c
+ A0 M; e' b% l- w: X6 _8 @, `* W我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。( R. K4 ~% p4 i5 L8 ]/ l8 J' u4 U
0 C/ ]- N+ e) i; Z3 Y0 r3 U水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
4 C8 b6 {% K( [1 X) \
, J/ i- U0 T6 f: N+ d2 ~: I, o# k吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。% [/ T7 D0 j9 r% i' O* w
) ?- G# d& o- q: }鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
" z! t1 [- A9 K' |3 s
; z6 k4 O* e2 L. R鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。5 M2 H: ], W; x+ e; i" _* Z- `
* H1 b7 @" [3 J- g' B2 w参考文献) \* g; @, p0 s7 j' x
" e0 T9 I% E+ ^9 P) |老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |