面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
7 a2 S7 R  p! q9 j( i1 ]2 h5 F+ J话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
( R; a: \+ ~4 t/ e能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
9 x7 G. R. z+ Y0 w- [/ w6 |怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
! x7 R8 U- W5 c4 e8 X$ @走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
: X- v& ^% h5 R能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
0 U  r" |+ `8 H8 \9 w2 i' d+ t排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
0 k. y. g$ M; M+ L; G; b其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
! @5 e# G8 w# t当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
  U* H/ ~2 a$ K! ~4 }$ x有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
; j. m' m; _( {家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
* w7 u; V& B" C' U0 M0 z悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
: D7 p1 _3 o, `5 O妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
- C! r" U; D% o$ W- k种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
  b, m' D$ |! A0 v& b  X+ J31
0 C3 O7 i; `3 ?7 w6 `" H期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
1 B( j! E# R6 d3 B: {6 X) p+ _一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
6 z0 i% @6 }. D& C. f+ Y6 c6 k不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
% Y6 G& y+ y! b2 @; J4 S& d一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
' b1 ]) [. L; ?3 E7 C7 [9 ~# J自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
" x/ }9 j. s: c高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
( G. n1 }: c6 V$ \5 p了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
0 V7 |7 ~) a- r7 q妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
$ }! I4 x7 }' z" j3 M住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
. z% j/ p1 t- ^了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
2 H" @) r3 E" N. N0 n9 h; g' L手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
2 W% K& h- w, ?天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
8 V4 i; V8 ~, v3 R好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
+ O& V8 u* N# _% e$ H3 f每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
# b, \" e3 w2 O的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
" v* J: i/ F6 |4 O: L3 K# c那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
! v- M( _( m; V; A! R0 w周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
% y( e  q: J' R/ k" |, N& `& k" w高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
4 {9 M# z) O% w很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
9 s& n% F$ p( c你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
' g0 l5 r8 @7 W) g" J# V1 [! \8 K下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
5 o3 @( E. u. O! l7 k) `我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
$ \( }& O! X+ y7 R( Q' j. S越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
' [/ i) ?( V! s; s- k下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
2 ?# r7 K$ f6 Y3 s! o* C- p拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
- f* e% a3 n. L9 z1 K室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
# f* @8 n/ E) ^' k( a8 Q的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
3 R" ]7 r, V4 f$ Z- B$ C4 Q之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
9 H6 J0 ~" \# y! r: _就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
* U; i4 g" J) ]5 k+ D* f0 [: [* C; r不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
* E( z4 V+ b! Z怕一丝遗憾。
$ u- I; S, B9 z5 h5 b* T按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
" `$ W" a/ Z* P) h: [$ W' r& T道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
' j8 a! k0 v' |; v任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
1 n1 K1 N4 z0 \0 x了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
; j7 a# D, k( m( b: C3 Q之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
" |7 |/ d$ h4 G0 r紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
/ O7 U1 Q* q4 z2 h浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
$ y% }. k3 y/ {' Z( {" S9 U& n子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
* g4 x. J8 m4 I6 r" ]. {了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
2 S; f) i' F6 U8 p车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
0 D2 V% ~* g) h, ?3 \: C$ W% z9 G一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
/ [+ A5 O/ x3 c( Q4 ^2 a印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
& g& s6 _; j+ g找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
  ?! N- K0 P" T我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
" c2 G7 D+ t7 E& d* `' Z# O( r里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
6 b: p( |  E/ f5 y小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
! I9 t( ?+ f$ e5 D% |0 o一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
7 f9 _( ~) E# V. }6 [的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
& U9 H4 O9 t$ e  w1 k! n* G  ^8 r* h明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
* z2 `" V; e% a7 r条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
8 Q2 |" t0 E  a* Y; N5 b着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
" m6 L* i8 n7 g) z/ C6 S$ ]你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
& l7 Y, B4 V0 l/ Y从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
& W( C1 C: G6 e2 ]6 g妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
0 F" x% `! ~+ `的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
, U/ _9 l+ T- ~  z状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
( i0 f: u* z* D3 A; D5 ?一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
4 e% y: w& x! t4 V0 P术室。
1 J2 m( B& h& B- a/ D6 d! V2 {本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
$ Y$ Z0 e( ]# z% O0 ^1 `# u医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
2 ~6 u: Y, o/ H; U6 g一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
- i3 P; ]" ^5 n% P% Y8 b* Z说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
* U/ J7 E7 R. d. |3 Y复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
6 s/ {& h3 y+ `好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
- ^6 s+ o6 r& N- l3 k8 y4 H37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  U! {+ O- X( P' Z6 ]' h5 W* t8 d麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
% a$ `. ~0 _; I2 J5 X那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
- t+ }, [% k: d# Q; u7 M. V/ j中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
6 m6 Q  F/ D/ Y5 s$ ^; \  ^先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
1 E& ~3 d1 O" G8 u: u哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
6 ~1 Q  E: |2 m不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
- m- j  T7 N  H/ a; G/ f的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
- Y& }$ g6 ^  ]9 v每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
- f! `- F7 O) R1 t; I/ U了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
; W8 z7 e& _6 }9 {7 \# [, m# A望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
. `7 o) |: {2 ?+ T功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
2 q$ [( ^7 Y. [: H6 y  _不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
4 v. C$ g, r6 \: K& T+ ]瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
5 ~* k$ P; [% t2 ], O布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
- Y$ n6 a9 Z% [. M7 _' X底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
( x) _& ]  `( ]/ X- D, H* d际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
) I* w6 t8 |3 C+ p$ z1 ?0 l吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
" C! h8 R8 J3 C+ _( Z* ~些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
7 L" s& R# {$ u7 E  G4 e39
9 X# z2 `2 c' q+ r" r; E4 A5 f能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
  J: G5 ~4 k6 e+ a7 x5 }来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
# m0 y/ t( c- z$ k4 L护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
$ @4 F! u5 I  T$ r! S( ?; X我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。